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TOMA Y LEE
Algunas lecturas sugeridas 
siguiendo el consejo de san Agustín
Si hay un momento histórico paradigmático de la lectura como 
clave para encontrar el sentido de la vida, es Agustín de Hipona 
sin saber qué camino tomar y escuchando al otro lado del jardín 
una voz que repite: «Tolle, lege» (Toma y lee). Queremos rendir 
homenaje a esa ocasión, repitiendo aquella voz y aconsejan-
do, algo aleatoriamente, leer cualquiera de los grandes libros 
que son grandes búsquedas. Propiciando grandes encuentros. 
Toma y lee quizá algunos de estos libros que cruzan, con la 
velocidad zigzagueante de un rayo que ilumina, la historia de la 
literatura desde sus comienzos hasta nuestros días.
Cuando el estudiante John Senior confesó a su profesor 
que no era capaz de leer todos los grandes libros, Van Do-
ren le contestó: «Nadie puede leerlos; pero aquí tiene uno: 
léalo». Cogió al azar un volumen de su escritorio, Platón, 
se lo prestó y cambió su vida. Es fácil detectar en la anéc-
dota un eco agustiniano: el joven Agustín estaba hecho un 
mar de dudas sobre el sentido de su vida cuando oyó una 
voz que le decía «Tolle, lege», esto es, toma y lee. El libro 
que tenía cerca era la Biblia y aquella lectura propició su 
conversión.
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Asombra la valoración de la lectura que encierra lo ocu-
rrido. La divinidad, ya puesta a hacer la excepción de dejar 
oír su voz, ¿por qué no ordenó a Agustín que se convirtiese 
de una vez, ahorrando tiempo y ganando seguridad? Quizá 
porque aquella voz apostaba, sin lugar a duda, por lo que 
hemos expuesto: por la búsqueda de sentido y por em-
prenderla a través de la lectura.
Hemos nombrado a Dante, a Shakespeare, a Cervantes, 
a Jane Austen, a Oscar Wilde y, como quien no quiere la 
cosa, a Dostoievski, a Joubert, a Gómez Dávila, a Virgilio… 
Pero que nadie diga que no damos juego al azar. Propon-
gamos al futuro lector cinco libros más. Que tome apenas 
uno (u otro que no hayamos citado, pero que también está 
en el escritorio insondable de los buenos libros) y lea.
S A F O  D E  L E S B O S .  P O E M A S  Y  F R A G M E N T O S
En el siglo vii a. C. vive Safo de Mitilene. Los antiguos la 
describen «pequeña y morena», pero para sus lectores el 
retrato de su amigo Alceo es mucho más preciso: «Divina 
Safo, de trenzas de violeta y dulce sonrisa». Apenas un pu-
ñado de versos hermosos y leves la sitúan para siempre en 
el canon occidental, junto a la inmensa majestuosidad de 
Homero. Safo nos da la lección que siglos después expre-
saría John Keats: «A thing of beauty is a joy for ever». No hay 
belleza insignificante ni pasajera. Quien la lea no volverá a 
decir que los clásicos son grandilocuentes o distantes.
Toda gracia y encanto, ella no se permite la tristeza: 
«No es lícito que haya canto de duelo en la casa / de quie-
nes sirven a las Musas… No nos atañe eso»), sino a veces 
una velada melancolía. Junto a Alceo y Anacreonte, intro-
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duce la personalidad en la lírica. «Por obra de un destino 
irónico», glosa Alfonso Reyes, «estos poetas del individua-
lismo apenas nos han dejado biografía efectiva, pero se los 
reconstruye por sus versos». Más que irónico, el destino 
ha sido pedagógico, porque lo que importa es el yo poéti-
co, que no conviene confundir del todo con el biográfico.
Solón, con ochenta años, deseaba vivir un poco más, 
aunque solo fuese para aprender de memoria algunos versos 
amorosos de Safo. Solón fue, como salta a la vista, uno de 
los siete sabios de Grecia. ¿Serían éstos?: «Dicen unos que 
un ecuestre tropel; la infantería, / otros; y esos, que una flota 
de barcos resulta / lo más bello en la oscura tierra; / pero yo 
digo / que es lo que uno ama». Los poemas de Safo, ¡tan 
fáciles de amar!, brillan bellísimos en la oscura tierra.
S A N  A G U S T Í N  D E  H I P O N A .  C O N F E S I O N E S
A caballo entre los siglos iv y v, entre el paganismo y el cris-
tianismo y entre la retórica y la Teología, Aurelio Agustín es-
cribe uno de los libros más importantes de la humanidad. Se 
repite que en sus Confesiones introduce el yo en la literatura. 
Ha querido el azar que, después de hablar de Safo, tengamos 
que matizar. El yo ya campaba por sus respetos en la poesía 
(véase Horacio, véase Catulo); pero Agustín lo convierte en 
una herramienta para la búsqueda intelectual. Descubre que 
la persona es un locus veritatis («En el interior del hombre ha-
bita la verdad»), que la clave casi cartesiana está en el amor 
(«No me equivoco en que amo») y que la inquietud existen-
cial es una de las formas de la esperanza. Nada menos.
Por eso, no por egotismo, su pensamiento deviene au-
tobiográfico y la memoria adquiere un papel principal. Su 
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influencia en la literatura universal resultará inabarcable. 
Quizá se insista menos en que Agustín, fiel a sus orígenes 
retóricos y a su talento de escritor, demuestra que el len-
guaje acendrado llega más hondo a la verdad del corazón 
humano. Leer a san Agustín debería ser una vacuna contra 
toda tentación de considerar la pobretería expresiva como 
una prueba de sinceridad.
Todo lo hace, además, en un libro de magnética lectu-
ra, por el que no pasan los siglos.
J O R G E  M A N R I Q U E .  C O P L A S  A  L A  M U E R T E  D E  S U  P A D R E
Se admira Pedro Salinas de que el lenguaje de un poema del 
siglo xv suene tan natural, prácticamente de hoy mismo; y lo 
explica por la apuesta del gran poeta castellano por la máxi-
ma sobriedad. No discutiremos al catedrático, pero tampoco 
hay que descartar que la perenne popularidad de los versos 
de Jorge Manrique haya mantenido vivos su vocabulario, sus 
expresiones y su sintaxis en el habla del lector culto español. 
Si es así, podemos admirar también lo contrario: que tanto 
trato continuo no haya embotado el filo de su capacidad de 
sobrecoger y emocionar a sus sucesivos lectores.
El tema igualmente parece de hoy mismo. No la muer-
te, que es un tópico eterno de la poesía, sino el asunto 
del padre. Apenas se dedicaron poemas a la figura paterna 
en el Siglo de Oro ni durante el xviii ni el xix. En nues-
tro tiempo se produce una inesperada eclosión tanto en 
la lírica como en la narrativa. Telémaco es un precedente 
prestigioso y el piadoso Eneas, pero la intensidad del amor 
filial y la consiguiente reflexión existencial de Jorge Manri-
que es una cumbre insuperada, modelo eterno. Son incon-
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tables los hijos que, en sus momentos de duelo, han sido 
abrazados y confortados por la recia música y la entrañable 
firmeza de las sextinas manriqueñas.
M I C H E L  D E  M O N T A I G N E .  E N S A Y O S
No me canso de leerlos. Me producen un efecto plácido, 
sedante: me propician un reposo delicioso. Montaigne me 
parece de una gracia ininterrumpida, lleno de continuas, 
inagotables sorpresas. Esto lo escribió Josep Pla, pero lo 
firmo yo, como podría hacerlo cualquier lector de nuestro 
caballero de Burdeos del siglo xvi.
Montaigne, otra cumbre, lo es paradójica: despunta por 
el tono menor, reflexivo, de opinión personal. Es el padre 
legítimo del ensayismo (al que da su apellido) y el abue-
lo materno del columnismo periodístico. Géneros que, en 
este mundo mediático y nebuloso de ahora mismo, están 
en boga por pura necesidad.
Como herencia, dejó a ambos lo que no deberían dila-
pidar: un talante tranquilo, conversador, respetuoso. Y una 
lección muy importante entre líneas o, mejor dicho, entre 
citas: cuando se han sabido leer y utilizar, las mejores fra-
ses de los más grandes escritores no son un adorno pedan-
te ni un arma trópica para aplastar al contrario con el argu-
mento de autoridad, sino esos hilos de seda que tejen, con 
cuánta discreción, nuestra más intransferible intimidad.
R A F A E L  S Á N C H E Z  M A Z A S .  R O S A  K R Ü G E R
Quizá sorprenda un poco toparse con esta novela del siglo 
xx al final de un apretado catálogo de apresuradas reco-
mendaciones canónicas. Aunque su autor, cuidado, no la 
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consideraba propiamente una novela del siglo xx y justifi-
có sus reticencias a publicarla con esta frase de deslum-
brante orgullo: «Su melodía no será escuchada en nuestro 
ronco tiempo».
Alguien podría discutir su lugar en el canon. Pero na-
die pondrá en duda que las aventuras del catalán Teodoro 
Castells por Europa (porque ocurren en Europa y por-
que se trata de un libro militantemente europeísta) son 
un ejemplo de cómo la lectura de los grandes libros pue-
de inspirar y elevar una vida. Teodoro ha oído y ha leído 
tantas aventuras que, moderno Quijote, sale al mundo en 
busca de su ideal. Por fortuna para Castells, Sánchez Ma-
zas era, además de un prosista extraordinario, un sapien-
tísimo lector de Dante. Equilibra el gallardo quijotismo 
con una vivida comprensión de La vita nuova. La mujer 
(donna angelicata) es el camino de perfección del hombre 
que la ama, sostiene con el florentino. Teodoro pasa por 
el Infierno, el Purgatorio y el Paraíso, representados cada 
uno en la novela por una mujer distinta: Coloma, Ángela, 
Phoné (que es su particular Matelda, en el paso entre el 
Purgatorio y el Cielo) y, por supuesto, por Rosa.
Tan paralelo y perspicaz resulta Sánchez Mazas, que la 
lectura de Rosa Krüger podría —en un apuro de final de 
curso— convalidar a la de la Divina Comedia, si se tratase 
aquí de convalidar. Como se trata de entender y de en-
tendernos, de celebrar y de agradecer, no queremos que 
la fiesta de la lectura y el sentido se nos acabe nunca. Ni 
termina, en verdad. 
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